О времени и о себе

Привет! Это я – Олег Сакмаров. Кто я такой? Всю жизнь сам пытаюсь разобраться в этом. Вот вкратце...

70-80-е годы. Я учусь в Ленинградской консерватории, а потом и служу там же музыковедом. Много лет вхожу в здание на Театральной площади – и душа от счастья замирает. Классика и авангард, средневековье и фольклор. Профессора, студенты,друзья, с которыми интересно.

И вдруг – в том же городе – другие лица! Русский рок... Всё ярче,живее,острее. Музыканты,художники,поэты. Рок-клуб и сквоты,где живут молодые революционеры и их прекрасные дамы. Новая поэзия,иные звуковые горизонты. Временами кажется – другая человеческая порода!

В свои тридцать лет иногда тоскую по консерваторской атмосфере – но уже не хочу туда возвращаться – рок-н-ролл важнее, крупнее, весомее.

В 89-м впервые выхожу на сцену с «Аквариумом», годом позже - с «Наутилусом». Тогда же начинаю играть с «Выходом» и записываю свой первую пластинку – с «Колибри». И полтора десятилетия беспрерывных гастролей и студийных сессий, тысячи сыгранных концертов и десятки записанных альбомов.

Первый и главный мой инструмент – флейта. В «БГ-бэнде» придумываю гобой, в «Аквариуме» середины 90-х – кларнет и саксофон. В «Нау» периода записи «Титаника» и в «Ю-Питере» - клавиши. C 96-го попадаю в водоворот рэйв-революции, поэтому - компьютер, новые технологии, первый авторский альбом «Чужие».

И все эти годы, изо дня в день – интенсивное расширение сознания. Психоделики, духовные практики, Соловки, Святая Русь, буддизм, шаманы, Катманду, Индия, Сай-баба. Множество поразительных знакомств, богословские беседы и ночные бдения на гастролях. Бешеная жажда увидеть, ощутить, впитать в себя, насладиться...

И потом передать всё Это в звуках!

Восторг от многолетней совместной работы с удивительными людьми – великими музыкантами, поэтами, мыслителями. С Учителями! Удивительная радость от общения со слушателями на концертах и после них, друзья во всём мире... И порой – непонимание,горечь, обида, одиночество...

А ещё ... Есть что-то производное от меня, но уже живущее своей отдельной жизнью. На фото и видео – арабские наряды, славянские рясы. Английские пиджаки и китайские рубахи. Чёрная кожа и портрет Боба Марли на спине. Флейты, увешанные лентами, восточный орган, волынки, неизвестные науки духовые инструменты и новейшие синтезаторы. А главное – живущие в памяти слушателей звуки. Соло на концертных записях. Мелодии и аранжировки на альбомах. Энергия,сохранённая на плёнке и в цифре.

А последние два года – совсем удивительные внутренние приключения. Стал писать стихи - а потом и песни. Пою их на концертах, собрал свою группу.Жизнь снова перевернулась! Слово стало весомее, краски – ярче, звуки – объемнее. Ах, авторы песен! Почему вы столько лет скрывали от меня, какое счастье – складыватьслова во фразы, строчки в куплеты, а потом самому всё это пропеть?!! И один из них ответил: «Чтобы всякие случайные не лезли в это таинственное занятие!»

Кстати, и статью в журнал я пишу впервые за много лет. Преинтереснейшее занятие! Подумал вот : разница между написанием статьи и сочинением текста песни – не такая уж большая. О чём бы ни писал – о себе получается. Так почему бы и не совместить то и другое?

Тихо крадусь…
(Марк Чепмэн - Джону Леннону)

Тихо крадусь по твоему горячему следу
Молотом бьют по спине свинцово-тяжелые дреды
Святая вода солью разъедает сетчатку
Выполняю приказ: ввести в подсознанье взрывчатку

Твой эмоциональный запой быстрого приготовления
В перспективе закончится великопостным смирением
И диафрагма трагического тенора смутной эпохи
Неумолимо собьётся на вялотекущие вздохи

О, брат мой, тошнит от твоего новейшего кредо!
Изолируй мозги электро-акустическим пледом
Всего два шага по шершаво-зелёному снегу -
И оторвёшься от тех, кто так ласково предан!

Вперёд! Наш секвенсор сорвался в галоп
Промодулируем из бурлацкого стона в хип-хоп
Информационное поле засеем любовью
Танцуй, пей, плодись и размножайся на воле!

И я упрямо мечусь в поисках ещё теплого следа <
Неумолимо вхожу в структуру сладкого бреда
Ещё два движенья по уже остывшему следу <
И взорву к чертям всю конструкцию твоего бреда!

Кабак (Поэт и толпа)

Что происходит с нашей рок-музыкой и её создателями? Почему всё так странно? Куда ни кинь – везде клин! За границей мы никому , кроме эмигрантов, не нужны. Русский рок остался сугубо национальны явлением. А что же в самой России?

Только слепой сегодня не заметит, что рок концерт становится всего лишь элементом развлекательной программы вечеринки в ночном клубе. Русский типовой клуб часто внешне очень похож на нормальный европейский аналог. Но не стоит обольщаться! То – да не то! Главная задача нашего заведения – помочь новому имущему классу качественно расслабиться в конце трудовой недели ( или в середине!). Недавно с «Ю-Питером» отыграли тур по Сибире и Уралу. Так вот: большая часть концертов прошла в ночных клубах. В огромных городах организаторы решили не арендовать нормальных концертные залы, а довольствовались «синицей в руке» - ночными заведениями, где гарантирован сбор от бара и ресторана.

Новосибирск и Омск раньше были Меккой русского панка, я ещё помню безумные по накалу концерты в Н-ском ДК железнодорожников начала 90-х. Тогда каждое слово дрожью отзывалось, а любое соло – на гобое, к примеру, - воспринималось залом как труба Гавриила в смеси с голосом Сида Вишеса. А сегодня – фешенебельные клубы с боулингом или казино, дорогущие билеты, могучие охранники, дозволенное умеренное веселье. Какова атмосфера – такова и публика, таков и концерт. Псевдо-голливудская политкорректность, а Поэт в этой ситуации – лишь наёмный служащий увеселительного заведения!

В Кемерово – даже не клуб, а так - средней руки ресторанчик; люди за столами едят аккуратно, выпивают тихо – слушают музыку! Но один человек кричит регулярно: «Гороховых братьев давай!» А после подходит ко мне и с мягкой улыбкой говорит: «Зря не спели, могли бы и не уехать отсюда!» Шутка!

В Челябинске перед выходом группы - женский стриптиз, после – мужской. В соседнем VIP -зале – стриптиз non - stop . За три часа до концерта встречаю в гостинице Земфиру, зову нас послушать. Прошу хозяина клуба вписать её в список гостей. И – нежиданная реакция : «Она уже сегодня сыграла в другом моём заведении, получила гонорар. Так и нечего просто так ходить, путь столик оплачивает!» В кабаке – всё строго!

А вот история по контрасту. Как-то в Лондоне мы с «Аквариумом» записывали альбом. Ночью в баре гостиницы я познакомился с местными парнями. Оказалось, музыканты Шона Райдера – лидера распавшейся тогда группы « Погс». Узнав, что перед ними их русский коллега, ребята пришли в полный восторг, провезли по десятку пабов и рок-клубов, влили в меня ведро «Гиннеса» и позвали назавтра на свой концерт. По моей просьбе вписали в гостьевой список 10 русских музыкантов! Группа в тот момент была популярна в Англии, зал был полон и провести такое колличество народу было для них весьма не просто.

Столичный читатель скажет здесь гордо: «Это в русской провинции кабак, а у нас – настоящий клуб!» И ошибётся! Да, есть несколько достойных мест в Москве и Питере, есть настоящие рок-н-ролльные площадки и в других городах. Но их по пальцам перечесть. А в остальные сотни и тысячи заведений авторский русский рок-н-ролл и на порог не пускают. «У вас свои песни? Вы не играете латинос? Не поёте кавер-версии зарубежных исполнителей? Тогда вам у нас и делать нечего!»

И правильно! Поэту в кабаке не место!

Что особенно печально, так это тотальное расползание кабацкой идеологии. Теле и радио-эфир – апофеоз принципа «чего изволите-с?» Причём угождают не столько зрителю и слушателю. Идёт борьба за кредиторов, инвесторов, спонсоров и прочих персонажей. А те хотят манипулировать умами миллионов. Банальная борьба за влияние и власть. Ублажая – подчинить. И допущенные в эфир песни становятся орудием в этой схватке. Часто – вопреки намерениям своих создателей.

И получается, что Поэт и Музыкант здесь – не просто служащие виртуального кабака, а ещё и пешки в грандиозной игре. А кто же пешку уважает и бережёт?

Но причём тут рок-н-ролл? Разве для этого всё это затевалось? Да, рок вышел из дансингов и пабов. Но после - побывал высокой поэзией, революционным манифестом и религиозном посланием. А сегодня с низко опущенной головой возвращается в универсальный кабак, чтобы неназойливо–просто увеселять хозяев жизни. Общее давление ломает людей в рок-н-ролле, убивает поэтическое вдохновение и музыкальный порыв. Кто-то сдаётся и пытается соответствовать кабацкому стандарту, кто-то вовсе уходит. Кого-то выдавливают истинные лабухи, предлагают оставшимся свои услуги, свои рецепты успеха. Уж они то знают, что почём! Знают, что они творят и кому служат...

Роскошный «мягкий» зал (Поэт и власть)

Хорошим тоном сегодня стало играть парадные концерты в самых престижных залах. Здесь мягкие кресла, хорошо одетые люди, охрана вовсе не нужна – никто и сам с места вскакивать не будет. Неимущие фанаты и прочий простой люд отсечёны ценами на билеты. Кругом бомон! Приличный звук–свет, трансляция по национальному каналу. Да и повод достойный находится : как правило, какой-нибудь юбилей. У нашего рок-н-ролла уже есть настоящая история, поэтому грош цена известной группе,не отметившей своего 20-ти или 30-ти летия. Мы с басистом Сашей Титовом лет 10 назад сообразили, что на двоих нам скоро 70 исполнится и можно по этому поводу знатный юбилей отгрохать! Тогда эта идея казалась апофеозом абсурда и нелепости...

Заметим, что речь идёт именно о рок-н-ролльных концертах, а не о совковых эстрадных представлениях. Антураж внешне сходный, но - в нашем случае - народ сознательно идёт на хорошие группы, на настоящие рок-н-ролльные песни. Дело заключается в том, что на территории «мягкого» зала возникает диалог с власть имущими.

Лет 20 назад на концерте Окуджавы я услышал: «Скоро всем моим друзьям построят кабинеты». Русский рок хотел когда-то быть полем духовного возрождения, но однозначно осилил лишь роль катализатора поколенческой революции. Друзья и поклонники бывших рок-радикалов повзрослели, заняли кабинеты, заполнили престижные режимные залы, раздают награды и делятся лучшим временем в телеэфирах. В общем, всё хорошо, победа! Народные массы умиляются и млеют. Но что-то не видно полного счастья в глазах и голосах по обе стороны сценической рампы. Как нет счастья и в пережившей мягкую революцию в стране. Что-то не сложилось! Что-то не так! А что именно? Знать бы!

Как-то играл с друзьями концерт по заказу одной правительственной структуры. В скромном клубе собралось человек тридцать. Так хорошо слушали, половину песен знали наизусть, а охранники и секретари тщательно делали вид, что тоже подпевают – не дай Бог отстать от шефов. А после на банкете Главный сказал такой тост : «Мы жили Вашими песнями, многие строчки – это секретный код для посвящённых. Мы - один Орден! Пусть и вас, и нас широкие массы часто не понимают – не беда! Мы с вами знаем, что надо делать для страны!»

После таких слов тепло на душе стало. Пусть эти песни и не я сочинил, но столько лет их играл, столько души в них вложил. Для Родины, оказывается, старался! Не зря со сцены глаголом жёг сердца людей. Ну, не глаголом, так флейтовым пассажем.

После того банкета я пару дней радовался, а потом ... Потом посмотрел с холодным вниманьем вокруг – и почему-то загрустил пуще прежнего.

История отношений Поэта и Власти в России в целом не вдохновляет. Ау, Дантес и Гулаг! Но были же где-то и почитаемые барды при дворах просвещённых королей. Были и восточные владыки, что чутко прислушивались к мудрым сказителям. Был Гёте – министр веймарского герцога. Может, и мы туда же? Тогда и рок-бард рядом с Президентом на концерте Маккартни на Красной Площади – вполне на своём месте? Ах, какая идиллия!

Могу признаться : и я люблю играть в мягких залах. Порой чувствуешь себя Рихтером и Ойстрахом в одном лице. Даже лучше! Их у служебного входа всегда ждали дамы в возрасте – я сам видел! А нас до самой нашей смерти будут ждать девушки от тринадцати! Красота!!! Только... Выбираешься из служебного входа мягкого зала, уезжаешь – и эйфория быстро рассасывается. А ощущение какого-то неудобства, неловкости, противоестественности - остаётся.А как в такой ситуации чувствовали бы себя Хендрикс и Моррисон?

Ладно, выше голову! Рок-н-ролл скорее жив, чем мёртв! И мой инструмент всегда со мной.

И напоследок – ещё одна песня как комментарий к вышесказанному.

Разговор с золотой рыбкой

Поющий сверчок нашёл свой шесток
Сдавшийся князь наплакался всласть
Заслуженный хан предал свой план

На дне стеклянном ил – хилый закос под Нил
Засасывает прочно – так модно быть порочным
Стеклянные стенки ослабят дрожь в коленках

Откликнись же на зов, золотая рыбка
Перспектива нашей жизни без тебя так зыбка
Никого уже не трогает наше мудрое пение

Откликнись же на зов, золотая рыбка
Перспектива нашей жизни без тебя так зыбка
Они принадлежат другому измерению

Снуют рыбаки, озёра мелки
Ажурные снасти, спиральные страсти
Соблазн и искус – удивительный вкус

Красный восток пропил восторг
Неволя хороша – блаженствует душа
Сказке венец – герою конец

Откликнись же на зов, золотая рыбка
Перспектива его жизни без тебя так зыбка
Старуху не волнует его сладкое пенье

Откликнись же на зов, золотая рыбка
Перспектива его жизни без тебя так зыбка
Она требует надёжного жизнеобеспеченья.

Маленькая топь засасывает прочно
Вытаскивай меня рыбка, вытаскивай меня срочно
Спаси мою душу, спасай её скорей
Помилуй мя, грешного. Меня и моих друзей

Откликнись же на зов, золотая рыбка!

Олег Сакмаров для журнала Rockmusic.ru (02.2004)